De retour dans son village natal d'Aubeterre après vingt ans d'absence, Maud apprend que son frère, Etienne, lui a légué le café familial et qu'il lui confie ses trois enfants. Ben et Lola, les deux adolescents, lui témoignent immédiatement leur animosité. Ils ne veulent pas d'elle. Pierrot, le petit dernier, 8 ans, tombe en revanche sous le charme de cette tante mystérieuse, danseuse à Paris. C'est alors que le village apprend la véritable signification du mot "danseuse" : la jeune femme était en réalité stripteaseuse. Aussitôt, elle doit faire face à un torrent d'incompréhension et de haine...