Pierre est retraité, ancien professeur et écrivain public bénévole. Il a décidé de donner de son temps en tenant des permanences à Beauvais, en Picardie. C'est là qu'il accueille et accompagne celles et ceux que la vie a fragilisés. Ensemble, ils trient et remplissent actes et formulaires, dénouant des situations qui semblaient inextricables. Au cours de face-à-face, tour à tour graves et souriants, se dessine un état du monde régi par un appareil administratif toujours plus harassant, mais où pointe aussi entraide et solidarité.