Privée de l'usage de la parole depuis ses 3 ans, après un accident vasculaire cérébral, la réalisatrice Morgane Doche filme le lent apprentissage de jumeaux autistes pour s'ouvrir au langage. C'est un documentaire en miroir. De part et d'autre de la caméra, deux trajectoires parallèles se reflètent, se répondent, se questionnent. Les jumeaux Issa et Hedi, 4 ans, sont incapables de communiquer. La jeune réalisatrice de 29 ans s'est immiscée dans le quotidien des deux enfants. Pas à pas, pendant un an, elle a assisté à leurs progrès. De séances d'orthophonie en ateliers organisés par une crèche spécialisée, les jumeaux apprennent à s'ouvrir tout à la fois aux autres et au langage. A la rentrée suivante, ils se voient même, enfin, scolarisés à l'école maternelle.
